那些夢就像是一場場灰蒙蒙的陰晦雨天，始終過不去。
耳邊有模糊的人聲，風聲，雨聲。她醒不來，動不了，像是被什麽東西拖拽著，墜入越來越深的夢境。
幼年時期的故鄉，和逝去外婆共住的那幾天，貓貓走丟後被虐殺的那些記憶，讓她開始懼怕睡眠，患上無盡的焦慮障礙。
她常想，如果能在夢裡悄無聲息地死去，就好了。
然而夢的最後，總是一些支離破碎的畫面。
長長的街巷，斑駁的樹影，漂亮的男孩，還有那個費盡了力氣也留不住的夏天。
初語時常夢見八歲的顧千禾，夢見他穿著白色的T恤，日光下棒球帽的陰影落在鼻尖，他背著書包走到初語面前，對她說：“我帶你走。”
“去哪裡？”
“離開這裡。”
 |
她聞見夏日的清苦與潔淨。
看進男孩深邃純稚的眼底。
對他說：“好。”
夢中四季變換，梧桐樹蔭隨著日光偏移。
顧千禾每往前走一步，個頭好像就會長高一點。
他在初語的夢裡長大。
他沒有回頭，初語知道，他不會回頭。
她跟在顧千禾的身後，伸出手，卻只能碰到他的影子。
他走得好快，越走越遠，最終走入遠處無盡稠密的黑夜。
到了最後，連影子，她都抓不住。
–
初語醒來的時候，腦子裡是一片暈眩。
能感觸到微弱的燈色，但她一時卻無法看清。
初語是被人強行推醒的。
小姑娘站在她床邊，擔憂地叫著她：“師姐，師姐。”
林冉見她睜開眼，松了一大口氣，失力地坐到床沿邊，說：“師姐，你是不是哪裡不舒服？怎麽會流那麽多汗？”
初語想要坐起來，可雙手剛撐到床面，便開始止不住地發顫。
她使足了力氣抑止著，坐了起來，對林冉說：“冉冉，對不起，吵醒你了。”
小姑娘卻並沒有多在意，指了指她的床頭：“師姐，我一直沒睡呢，我習慣熬夜了，就是剛才你手機一直在響，我才發現你不舒服的，好幾次，你感覺像是呼吸不上來一樣，喘息很重，整個人又在發抖，快嚇死我了。”
林冉幫忙將手機遞給她，可是初語卻發現自己連手機都抓不住。
只能模糊看見屏幕上的來電顯示。
三個字。
心率開始變得沉緩無序，眼神是渙散的，心口的壓迫感很強烈，她還是難以喘息。
酒店的房間沒有陽台，衛生間也是密閉的。
她急需換氣。
於是她站了起來，徑自往外走。
林冉在她身後問：“師姐，你要去哪？”
她好像聽不見。嗡鳴聲佔據了整個大腦。
林冉見她要出門，急著拿起自己的製服外套，跑上前去替她披上。
一只蒼白發顫的手，壓下了房門手把。
拉開門的那瞬間，初語整個人就如驟然脫力般，栽倒在了門前。
她那麽瘦，那麽輕，整個人砸到地上，都沒有發出什麽聲音。
只一聲悶響。
“師姐！師姐！”這一幕嚇得小姑娘頓時驚叫起來。
林冉蹲跪在地上，想要抱她起來，將手伸到初語的後背，卻發現她渾身都濕透了，脊背緊繃著，無法放松。本就蒼白的面孔，如同失去了最後一滴血色，她好像還有意識，整個胸前脖頸處都處於一種駭人的紅。
小姑娘抱不動她，直接嚇得哭出來。
哭喊聲驚擾到一些住客，漸漸圍走過來，這時對面的房門被人從內推開。
“你不能這樣晃她。”何霆呈大步趕來，拉開林冉的手，將披在初語身上的外套掩緊，手臂伸入她的膝彎，輕巧巧地把人抱起來。
他撞開房門，將初語放回到床上，又轉身對林冉說：“可以幫忙去燒點熱水麽？”
“好，好，我馬上去。”
兩個乘務員的飛行箱並靠在一起，何霆呈認出初語的那個，直接打開，從裡面翻找出一盒藥。
等不及熱水燒開，他從水吧拿了瓶礦泉水。
走回到床邊，拇指按住初語的下唇撬開，將藥片混水喂了進去。
可是她無法做到自主吞服，何霆呈只好扶住她的後頸，手指掐住她的下頜往上抬，命令：“把藥吞掉。”
何霆呈還算得上是沉著冷靜，因為初語這種急性焦慮下的驚恐障礙半年前也發作過一次。
他知道，症狀還沒全然發作，所以必須逼著初語在這個時候把藥吃了。
等到她的意識漸漸回轉，與此同時胃腹內的灼燒感變得愈加嚴重，初語強撐著最後一絲力氣走到了衛生間。
何霆呈跟在她身後，將門關上。
密閉昏暗的空間徹底使人崩潰。
初語慢慢蹲到地上，僵麻失控的感覺漸漸蔓延到後背，脊椎。她無法正常呼吸，胸肋處像是被重物壓迫，又有種要被撐碎的錯覺。
她動不了，整個人只能蜷縮在角落裡，指尖扎入細針似的開始抽搐。
何霆呈按住她顫抖的指，不停地喊她：“小語，小語，你能聽見我說話麽？”
窒息時的極度恐慌，瀕死掙扎使她渾身都在難以抑製地發顫，連呼吸也不例外，話不成音。
何霆呈看著她的臉色越來越差，換氣聲變得異常短促，更像是由於過度換氣而導致的呼吸性鹼中毒。
他這時才猛然將衛生間的門拉開，就近從洗漱台上拿下一個清潔紙袋撕掉封口，將初語的口鼻捂緊，幫助她調整呼吸。
“小語，慢慢換氣，不要急，很快就能好，你知道的，很快就好了。”
東方黑龍 https://power16888.com/
林冉端著水杯站在門前，看到他熟練的動作，整個人呆住，一句話也不敢說。
在他的及時施救下，初語慢慢平複了呼吸。
“小語，你還有哪裡不舒服，都告訴我。”
“痛。”
“哪裡痛？”
初語搖搖頭，眼淚跟著落下來。
這種急性焦慮的發作一般來得突兀，但結束得也很快，同上次差不多，只持續了將近二十分鍾，就漸漸好轉。
可初語的四肢仍處於僵顫失力的狀態，意識是混沌而模糊的，她甚至不知道自己在哭，也不知道陪在自己身旁的人是誰。
眼淚砸到何霆呈的手背上，漸漸暈散成心口的一塊汙漬。
她忽然輕聲問：“是不是人死了，就不會那麽痛？”
何霆呈的手頓止在原地，不知道該不該替她擦掉眼淚。
“不是的，小語，人活著比什麽都好。”他的聲音也同樣變得很輕，仿佛不再有不甘，徹底地放下了：“現在不是已經有男朋友了麽？不是很喜歡他麽？那更要好好活著，是不是？”
她沒有說話，漂亮而空洞的雙眼直望著前方。
然後她不知想到了哪裡，纖直蒼白的指尖落到地面，一筆一頓地寫著什麽。
何霆呈垂目靜靜地看。
其實他不用看，也知道那三個字是——
顧千禾。
–
何霆呈永遠無法忘記自己第一次遇見初語的那天。
在公司乘務部的培訓樓，她站在教員辦公室的門前排隊等待考核。
那是一條長長的回廊，傍晚的霞光從前窗漏了一陣進來，落到初語腳下的那塊磚地上。
那年輕的女孩生得很美，萬分漂亮的面孔，氣質奪目，然而卻始終靜默著，像被春雨打濕的小茉莉，疎淨而清遠，令人心生惜愛。
他遠遠看見了，連視線都無法挪開。
傻子一樣地走過去，話都不知該怎麽說。
可就在那時，初語忽然抬起頭，視線與他相碰。默了幾秒，她朝他開口問：“師兄，你帶筆了麽？”
原來，她把他也當成是過來考核的乘務部學員，何霆呈笑了笑，從包裡拿出一支筆遞給她。
女孩輕聲和他說謝謝，然後執筆在考核手冊上寫下三個字：沈初語。
後來再遇見，是他們彼此首飛的航班上，初語早就把他忘了，淡漠的視線掠過他，一刻也不曾停留。
可是他忘不掉，他是第一次那麽喜歡一個女孩。
幾個月後，在安定醫院無意碰見後，才知道她有嚴重頻發性的睡眠障礙。
朋友是她的主治醫生，多次告誡過他：“那個女孩不簡單的，心思很深，不會輕易被你打動。”
可能是他幸運，也可能是初語累了，只想找個合適的人試一試。
終於在他們認識的第三年，初語和他在一起了。
他們走正常的交往模式，約會牽手親吻，偶爾程序會出錯，但他都沒有很在意。
他承認，喜歡初語，和同其他女孩保持親近關系，並不相矛盾。
情感與他而言，不過是繁忙生活中的調劑品。
初語看似好相處，卻處處都與人保持距離。
何霆呈是個聰明人，他能猜到初語和別人有過親密的情感關系。
他問過。
而初語只是淡淡地回答：“都是過去的事了。”
他不是那種被愛情衝昏頭腦，幼稚又淺薄的小男生，本該笑一笑，就當過去。
可那天也不知道是怎麽了，非要固執地問一句：“你以前喜歡什麽類型的男生？”
意外的是初語沒有任何思頓，像是真的忘了，看著他說：“沒什麽印象了。”
他們本該就這樣相處下去，然後結婚。
這一切，都完滿得像是一場夢。
直到初語急性焦慮發作的那天，他整個人也恐慌得快要死掉。
給朋友打電話，按照指示給她喂藥安撫，那天的初語也是這樣，忽然就無法喘息，整個四肢到脊背都開始僵顫發麻，那種軀體失控下的瀕死感幾乎快要逼瘋她。
他從來沒有那麽害怕失去過一個人。
即便初語那種症狀如朋友所說，在半小時後就徹底好轉。
但他不知道，好轉之後的患者會一直處於一種失力與無意識的狀態。
他還當初語是哪裡不舒服，不停地和她說話。初語整個人的精神是渙散的，呆呆望著他的臉。
沉默很久之後，她忽然抬起手，用冰涼的指尖輕輕碰了碰他的下頜。
那裡有一顆痣，連他自己都不知道。
他無聲地笑著，握住她過分蒼白細瘦的腕骨，貼到唇邊親了親，輕聲問：“小語，你在想什麽？告訴我好麽？”
可她只是沉默，眼神裡空無一物。
何霆呈將手心攤平，放到她眼下，用滿分的耐心同她說：“小語，你在想什麽呢？如果你不想說話，就寫在我手心裡，讓我來猜好不好？”
那是一個晴天。
陽光灑進臥室，那麽暖。
那一天，初語在他手心裡寫下了三個字。
一筆一頓，像刻在心底很久很久的名字。
何霆呈的眼裡有無聲的濕氣湧出來。
冬日怎麽會暖呢？一切都不過是他的錯覺罷了。