16.一二三條
陳許澤在周窈的眼裡,看見過人生。
三次, 他只見她掉過三次泪。水珠像兩顆輕盈的、透潤的球, 柔軟而無聲地砸出了他對這些年,最沉重的記憶深坑。
—
周窈的脚, 在九歲之前是健全無礙的。生下她的早幾年,周家夫婦對她很是疼愛,一度對死去兒子的愛轉移到了她的身上。
但隨著時間變遷, 女兒和男孩始終不同。有的時候,巷子裡小孩打架,周窈手背上被抓出痕迹, 周媽媽和對方家長理論,吵起來,吵到各家各戶圍觀勸架。
男孩的母親一句呸︰「了不起什麽哦,不過是個女孩,有什麽好得意的!有本事再得個兒子!絕戶門!」
話過頭,但在有些老一輩心裡却是「事實」。沒有男孩撐起的門庭,將來都是要失落的。在這件事上,周媽媽不僅得不到婆婆的支持,反而時常被婆婆嫌弃。嫌她丟人︰「我好端端的孫子喲,連個孩子都看不住, 那馬路那麼寬,也能給裝車, 搶救還搶救不過來……」
一邊說一邊和對門的老太太抹淚哭泣︰「我造孽呀造孽, 給兒子娶這樣的老婆。我的大孫子哦, 奶奶想死你了……」
周媽媽對周窈的疼愛,或許就是在這樣的日漸磋磨之下消失的。很早那幾年,「不過是個女兒有什麽了不起的」–這句話,在孩子打鬧惹事之後,她聽過無數次。
也有過還嘴的時候︰「你養個男孩子了不起!」
「是哦,就是了不起!我老鄧家能傳宗接代有後,你們周麻死了都沒人端骨灰!」
那幾年鄰裡關係不怎麽樣,後來搬走幾家婆娘最潑辣凶狠的,之後鄰裡才漸漸親近起來。沒有人再說周窈「哦喲可惜了,是個女孩子」,但最開始,會抱著她邊搖邊晃說著「媽媽的⼳⼳哎」,這樣親近的周媽媽,也早就被婆婆和一干長舌父女磋磨至消失了。
當初周窈還會跟人打架,小時候活潑好動,越來越早熟以後,變得沉默,直至而今。不過那時,陳許澤最看不過一幫傻逼小男孩欺負女孩子,人家一幫人,他們就倆,對著丟石子,能把對面丟到哭著跑回家。
邊跑還摔個屁墩,惹來一陣哈哈大笑。
周窈很愛跟在陳許澤身後。年幼的她眼裡,他明明和自己年長,却比自己高出那麽多,他的母親也不會因爲他挨婆婆的駡。巷子裡的人都知道的,陳家和他們稍有不同,陳家老夫妻養出的是個有學問的兒子,學成名就,每每穿著得體著裝走過巷子,各個都他問好。
陳許澤的母親亦是如此,優雅得體,完全不似這市井中人。
他們夫妻倆是「高知識分子」,工作單位好,陳家生活比別家根本不是一個等級。後來這倆人開始做生意,沒有吃虧摔跤,反倒節節高升,陳家的條件越來越好。甚至在市區中心買了房子,還有車,且不止一樣兩樣。
陳許澤帶著周窈一塊玩的那些時候,是周窈記憶力最輕鬆的時候,沒有人敢欺負她,他們總是兩個人蹲在草叢,找蛐蛐兒,都天牛,下田去挖鴨子吃的田螺,還上巷子背後的小山坡,躲著大人爬樹登高遠望。
如果沒有那一天。
陳許澤把巷子裡所有小男孩揍得服服帖帖以後,成了孩子王。他們玩捉迷藏,其他人在巷子裡亂竄,周窈和陳許澤左右繞圈,最後决定從後門躲上他家。
三樓一般是沒有人的,除非陳許澤的父母回來,這個時間點他們還未到,於是他們倆著急忙慌,連鞋子也不脫,直接鑽進了客廳電視機下的櫃子裡。
就在那一天。陳許澤和周窈親眼目睹,他的父母是如何下班歸來的。因爲答應和老人家吃飯,他們特地從市區趕來,還帶了一對夫妻朋友。
就在陳家三樓幾乎空出來無人住的客廳裡,陳家夫妻,分別和那對夫妻,從閒聊到纏抱,最後各自調情,分別進了一間屋。
他父親和一個女人在左邊的房間,他母親和那個男人在右邊的房間。客廳窗外枝丫輕晃,光影斑駁搖曳,一塊一塊落在地磚上。
在呼吸可聞的櫃子裡,門開了一小條縫,盡管如此,周窈還是聽到了陳許澤像是要衝破胸腔的心跳聲。
他的臉色白得嚇人,仿佛隨時要變成碎落的紙片,被風吹走。周窈也很怕,他們不是很懂,但都知道,這不是他們認知中的那個世界,他們也不應該看見這些。
呼吸都是顫抖的,可是盡管怕得要落泪,她顫巍巍伸出手,想要給怔楞失去神智的陳許澤一個擁抱。
手還沒碰到他,他突然推開門衝去去,周窈隨後跟上。屋裡的兩份熱切,沒有察覺到屋外的驚心動魄。
陳許澤一路往小山坡上跑,一路跑,臉色越來越白。他沒有落泪,只是呼吸哧哧響起,和風聲一起刮過耳邊。
「陳許澤–」
「許澤–」
「許澤哥–」
周窈在後面緊緊地追,好不容易他停下,她穿著粗氣靠近,想伸手觸碰他的手臂,「陳許澤,你……」
他猛地轉身,一把將她推遠。
沒誰想到,周窈會就此滾下山坡,從那一天起,生理病根加上心理陰影,她再也不能好好地跑跑跳跳,有事走路,脚掌會忽然像中間斷裂開來一樣,一下一下剜著疼。有時前腳掌又或者後腳掌無法著力。
那天在病房外,陳許澤的臉色從未有過那般衰敗。他微垂著頭不言不語,眼裡血絲紅紅,等著輪到自己認錯受訓,承認錯誤。
他聽大人們在交談,周窈的脚後遺症很嚴重。
如果認錯受罰有用,他什麼都願意。
然後他被叫進來病房,說是周窈找他。她的腳被固定住,除此之外,其他地方似乎沒有異樣。大人們和醫生在一旁商量,愁眉緊皺。
沒有人過來訓斥他,他站在床尾,床上靠坐的周窈已經因爲初始的痛哭過一遍,此時鎮定如常,朝他招了招手。
陳許澤想,如果她想打他巴掌,多少下他都願意承受。
他垂下眼睛站到床邊的時候,坐著的周窈很艱難地微微朝他靠近,她哭過的聲音還有少許沙啞,兩只手搭在他肩上,因爲姿勢只能是半個擁抱。
她貼到他耳邊說︰「十三哥,今天的事情,我們都會保密的。」
沒有我們,只有她和他。
後來陳許澤才知道,她說的「今天的事情」,不僅僅是指他那對高知識父母雙雙尋求刺激違背人倫,同樣,說的也是她被他退下山坡一事。
他的小周窈,從這一年開始,變成了「跛子」。在學會大多數時候和正常人一樣走路之前,她經過巷子,所有小孩都會指指點點。笑著唱譏諷的童謠︰
東方黑龍 https://power16888.com/
「小坡子,愛摔跤,
摔跤摔跤起不來,
面前有個金銅錢,
撿不到,哭花臉,
坡子坡子真討厭!」
陳許澤知道她躲在房間裡練習走路要多痛,有多難,最開始甚至不肯讓他看,因爲姿勢彆扭,特別醜。
所以,那一年陳許澤打過所有唱童謠的小孩,缺了牙,腫了眼,或者被打到出鼻血。哪怕是被父母,被爺爺奶奶,摁著頭要他道歉,他也沒有爲這個低過一次頭。
後來爺爺奶奶去世之後,又或者有時難受,痛苦,覺得迷茫的時候,陳許澤總會想起那個病房裡的擁抱。
帶著橙子香味的擁抱。
她用亮晶晶的眼睛看著他,叫他「十三哥」的時候,他好像看到了她眼睛裡的眼泪。
那也不知是不是錯覺。
陳許澤至今也分不清,那是周窈第一次哭,又或者是他,第一次無聲掉下眼泪。