遇見初語之前，顧千禾一直都活在封閉自守的世界裡。
三歲前，有關母親的記憶早已丟失。
父親是個沉默冷厲的商人，他們之間從不以父子相稱，在外人看來，他們更像是仇敵。
他還有一個妹妹，剛出生就被姑姑姑父丟到了父親手裡。父親將那個女孩視作珍寶，他亦是如此。
父親生意忙，家裡常年只有一個住家保姆。看顧妹妹的任務就全然壓在了千禾身上。
不知道是什麽原因，從他記事以來，街上的孩子見了他就躲，不僅從未有人邀他同玩，甚至遠遠看見他，還會伸出小手指指點點。
別人罵他是洋雜種，小畜生。
時間久了，他看著鏡子裡的自己也開始莫名厭煩。
幼年時，他的面孔還看不太出東方血統，身型也發育得比一般孩子快上許多。烏棕的卷發，高鼻深目，一雙碧深的瞳仁，睫毛濃長得不可思議。
他漂亮得不像凡間的小孩，與那櫥窗裡的洋娃娃一般無二。
可偏偏就是這張漂亮臉蛋，配了副狠絕跋扈的惡童肚腸。
他乖戾悖謬，出言無狀。
一言不合就跟人抄家夥動手，那時的孩子哪裡見過他這種打起架來不要命的洋杆子。
鬧過幾次，鬧出了名。此後七江路人人見了他就躲。
那些孩子怕他，而家長們則是恨極了他。
直到有一天，對面搬來一家人。聽聞他們從南方來，說著晦澀甜軟的吳語方言，目光似水般澄淨，而他們家的一雙小兒女則是那種典型懂事惹人愛的孩子。那對兄妹和氣溫柔，家境優越，很早便顯露出不急不躁的沉穩性情。
他和那個女孩在梧桐樹影下相遇，女孩的目光總是追隨著他，怯軟又疏淨。
後來千禾總能記起幼年時的辰光，那些與初語在一起的日子，像明澈溫存的夏日午後，連牆角枯朽的青藤都能漫出清馥香氣。可見不到她的日子，就像落過雨的傍晚，日複一日地散發著霉腐潮意，鑽到心裡頭，將那一點點微弱的希望都敗落盡了。
和初語在一起後，他漸漸變得沒有往常那般乖戾悖謬，甚至去和初語的好朋友妞妞道了歉，雖然他不肯承認那次誤傷是他的責任，但依舊跟著初語後面給妞妞說了句不情不願的“對不起”。
其實那天是因為他看見一群男孩對著他家院牆外隨地小便，嘴裡還一直念念叨叨著罵他是雜種畜生。他便在庭院裡撿了一個廢舊花盆，在裡頭堆滿石子磚塊，爬上圍欄，一股腦兒朝外頭那群雜碎頭上灌下去。誰知道那個叫妞妞女孩怎麽會在那個時候路過。
甚至包括砸開人後腦杓的那一次，他也並不覺得自己有錯。是那群人先把妹妹推倒在人群裡，害她手指被踩。雖是他先動手，但同時他也挨了更多人的打，還被罵成是洋雜種和混交爛貨。
他當然知道那樣的砸法會死人，可那又怎麽樣？
顧千禾什麽都不怕。
不怕死，也不怕痛。
但後來，他只怕初語，怕她生氣，更怕她生病。
最多的時候，他怕初語扭過臉不理他，跑去和別人玩。雖然這樣的場景幾乎每月都要上演一次，可他們之間每鬧一次，顧千禾的心就會被初語摧磨得更軟一分。
直到有一天，他對著初語什麽脾氣也發不出來，什麽不甘心都可以咽下的時候。他知道，自己完了。
他會被沈初語拿捏一輩子。
他會獻祭一生，竭盡己能，給她所有的愛。
哪怕這一切，在很多年以後的歲月裡，她都不再需要。
–
2018年的夏末，全家人都在為大哥的婚禮作準備。
而初語同千禾自那晚後，見面的次數漸漸少了很多。暑運最後一波航班旺季令初語時常忙到不著家，有幾次深夜落地，回到小區門口，她就看見千禾坐在711店內的長桌前，他的目光定定落在初語身上，然後從711出來，默默陪她走完回家的最後一段夜路。
某一天晨起，窗外一穹暗色迫近遠處的屋脊，屋外疾風狂作。初語拿出手機查看今日的航班動態，發現後台並沒有因雷暴取消航班的通知。她只能壓抑著消極怠懶的心態梳妝換衣，出門時剛好九點。
走廊處黯沉沉的一片，初語站在電梯口，聽著窗外呼嘯急亂的風聲，她感覺自己近來厭飛厭工的情緒越加嚴重了許多。
兩台電梯在一樓停滯的時間過久，初語正準備走樓梯的時候，身後1202的大門打開了。
東方黑龍 https://power16888.com/
她回頭對上顧千禾的視線，他走了過來，眼神頓滯了片刻，問她：“今天有航班？”
初語點頭，目光停在他身上。
幾日不見，他先前白到刺目的皮膚竟以肉眼可見的速度趨向健康化。那是陽光下酷曬後的痕跡，混著海風愜軟清濕的氣息撲面而來。
“今天有雷暴。”顧千禾說話間電梯停在了十二樓，他們相繼走進去。
“嗯。但我們還沒收到航班延誤和取消的通知。”所以只能照常去公司開航前準備會。
初語在電梯裡按下一樓的按鈕。
顧千禾緘默片刻，伸手取消，按下負一。
“天氣不好，我送你。”他輕聲隨意地說。
初語霎時愣怔了幾秒，爾後應道：“嗯，謝謝。”
地下停車室內，原先車位上的飛馳被一輛路虎越野替代。初語徑自走向後排，拉開車門發現後排座椅被放倒了，與後備箱共同接連在一處，擺了一塊近兩米長的衝浪板。
顧千禾見此走了過來，一言不發地替她打開副駕駛的車門。
初語坐進去時，仍訝異於這車內空間的不合理分布，她不禁轉頭看向後方。除去一塊衝浪板外，後座還有一些零星散落的物品。
“車裡很亂。”顧千禾系上安全帶，抬手蹭了下左頰顴骨的位置，見初語沒接話，神情變得微微有些無措。
此後漫長的沉默中，車子漸漸駛向室外。
天光昏暗的早晨，道路上人跡疏寥。
即將開到路口，初語忽然想起什麽，拿出手機問他：“需不需要我給你導航出公司的地址。”
道路的分叉口，他單手轉動方向盤，駛入正確的方向，輕聲說：“我知道該怎麽走。”