回憶破開濃霧，初語仿佛又做了一個很長的夢。
她醒來，看見車窗外逐漸熟悉的街景，心底所有驟然聚起的思緒都在此刻漸漸平息下來。
車子穩穩停在小區門前，她到了。
初語如今租住的雲台苑離公司很近，是這幾年新開發的小區，環境極佳，只是租金稍稍有些超出預期。即便如此，有父母大哥的貼補，她也從未因生計發過愁。後來工作步入正軌，她的工資用來支撐這裡的房租倒是綽綽有余，於是便也懶得挪窩兒，從實習到如今一住便是三年。
夏夜風涼，小區東隅院牆旁的紫槐花開得正好，她進樓道時剛好碰見對門的母親帶著女兒外出回來。
小姑娘嘴甜，一見到初語就激動地喊她：“漂亮姐姐！”
初語笑著摸摸她的小臉蛋，同她們寒暄起來：“你們出去玩了呀。”
“是呀，對面商場新開了家兒童樂園，帶著婷婷去辦了張卡，你從哪裡來？”
“我今天回爸媽家吃了個飯。”
“最近暑假航班旺季你們忙得很吧，我都很少能看見你。”
初語淺笑一聲，點點頭。
“你知不知道，隔壁1202進新住戶啦？”
初語不知，便問：“是業主還是租戶？我沒注意呢。”
“我也不知道，希望不要是一窩人啦，最好是你這樣安安靜靜的小姑娘才好嘞。”
此時電梯剛好到十二樓，初語讓她們先出去，她跟在後頭，看見1202大門緊閉，門口暫時堆放著幾個搬家用的大號紙箱。
她也沒多留意，和對門的母女打了個招呼便回了家。
關上門，初語沒有急著開燈。將身子落進沙發裡，像沉入一潭死水。她的肢體倦到發麻，眼前是深不見底的黑與悶。
下午走時窗戶未關嚴，厚重絨布窗簾外世界的聲音，輕輕碎碎，仿佛從很遠的地方傳來。
她不知這樣呆了多久，直到手機屏幕無聲地亮起，黑暗中漏出一絲微光。
初語費力地拿起一旁的手機，看見微信上朋友發來的消息。
她如今的交友圈很小，除去學生時代的朋友，便只有公司內部常來往的一兩個。
寧愷就是其中之一。
他和初語是初入公司培訓時的朋友，後來工作了，某一段時間他們經常綁定在一起執行航班，共同分享業務學習資料，駐外碰見，偶爾約一次飯聊聊天。
東方黑龍 https://power16888.com/
微信上寧愷發來一條消息：「我最近飛紐約，你有沒有要我幫忙帶的東西？」
初語一時想不出來，回復說：「目前好像沒有，在紐約歇幾天？」
大約過了半分鍾，那頭的消息跳出來：「和你家何機長一個航班」
初語愣了半晌，回他：「哦哦，你上周好像和我提過，我忘了。」
等待那頭回消息的同時，初語幾乎是下意識地點開寧愷的朋友圈翻開。見他十個小時前發了幾條朋友圈，定位在曼哈頓。
她點開，視頻播放到一半，笑容卻漸漸凝滯在臉上。
播放完畢，初語默默關閉手機。
夜場燈光隱晦昏暗，氣氛旖旎得恰到好處，然而視頻裡那一閃而過的訂婚戒指，卻一直浮現在她腦海裡。
牢牢卡在男人左手中指上的那枚PIAGET，卻不及他身旁緊緊依偎著的年輕女孩顯眼。
視頻發送的時間是今天中午13:42，紐約時間1:42。
如果她沒記錯，正是霆呈道晚安的那個點。
初語腦袋頓時一片空白，許久過去，她重新打開手機，同一時間寧愷的信息發了過來：「昨晚落地累得吐血，這次機組裡有幾個妹妹超能玩，差點沒喝出人命來。」
初語望著屏幕，久久沒回。
直到第二天，她起床時，看見寧愷發來的請罪消息：「初語，我昨天沒說錯什麽吧，我們落地就是去喝喝酒，你家老何可是提早結束回酒店了哈，你千萬別多想，都是我的錯，是我沒說清。」
初語點開寧愷朋友圈，發現那條視頻已經刪除了。
可她分明看得清晰，視頻裡霆呈和那個女孩，是那麽親熱。
倒沒有什麽哀思如潮，呼天搶地。
初語只是很平靜地想，同在一家公司，倘若要撒謊，也應瞞得更體面些。
她和霆呈在一起大半年，她新乘放飛後第一次航班也是霆呈第一次升機長時執行的航班。
他是全公司最年輕的一位機長，當年晉升時才27歲。比起那些老成持重的五星機長，他臉上的青澀還未褪去，笑容謙和，目光清澈。在飛機過站休息的時候，還貼心地為機組成員每人買了一份茶點。
當時初語在後艙忙著擺餐車，他親自將初語的那份送過來，語氣柔和地問她：“聽說你今天也是放飛後的第一班？”
初語乍一愣住，隨後輕輕地嗯一聲。
霆呈笑起來時嘴角勾起一個彎彎的弧度，眼皮褶皺很深，眸光透亮閃爍。第一眼看他有著不同於這個年齡的純淨天真。
那一刻，初語恍惚在他身上看見另一個人的影子。
“你應該還沒畢業吧？”
“嗯，我大四。”
“那你還不能和公司簽正式合同啊，這樣飛半年只能拿到小時費，不虧麽？”他當時靠在乘務員座椅旁，笑著問她。
初語收拾好餐車，推回卡槽扣好鎖扣。
“不虧，反正到哪兒都得實習。”
霆呈點點頭，看初語忙完正在洗手，指了指那包下午茶，“那你忙吧，記得嘗嘗這個。”
初語微笑，衝他說：“謝謝機長。”
那天回公司的機組車上，霆呈在機組群裡發了一個拚手氣的紅包，上頭寫著：“慶祝首飛順利”。初語意外搶到最大的一個，足足有兩百多塊。
霆呈第一時間加了她的微信，備注是：幸運的初語同學，賞臉加個好友唄。
初語笑著點了通過，昏暗倦怠的機組車內，坐在第一排的霆呈忽地回頭，看向最後一排的初語，揚起唇角衝她悄悄笑了下。
那時已是深夜，機組車回程途中經過一條無人居住的小徑，昏黃的路燈光源灑進車內，於半明半暗的映照中，他那黑亮的眸光像極了某個人。
初語失神很久，慢慢將目光遊至窗外。
就連她自己也不知道，為什麽那天回去後她會失魂落魄一整夜。
初語自認是這世上一等一的俗人，霆呈無疑是極優秀的，姿貌出眾，性格沉穩。追求她兩年，謹慎且不冒失，溫柔但不唐突，處處展現他極好的涵養。
所以她最終答應了霆呈的追求，成為公司很多女孩羨慕的對象。
由於雙方飛行的緣故，他們見面約會的次數並不多，這場戀愛從一開始便尤為平靜，沒有浪漫猛烈的熱戀期，更沒有過歇斯底裡的爭吵。
他們是合適的，所以按部就班地相處，直至走到訂婚這一步。
–
今日初語在家宅了一天，叫了兩次外賣。點開“The O.C”，接著上次暫停的劇情看下去。
她坐在客廳裡，不斷聽見門外搬動家具，人來人往的動靜。有一次，她悄悄走向大門湊近貓眼，只那一霎，她看見一個極高的身影晃過，進入門內。
應該是個年輕人，她退回去，腳步遲慢地挪回沙發處，家裡依舊是一片昏黑，這樣的環境令人精神散怠，她不知不覺睡過去。
醒來時外頭天已將黑，落日沉沒，窗外最後一彎殘陽也被灰藍色的暮靄吞沒籠罩。初語起身走向玄幻處，點亮客廳的吊燈。
門外熙熙攘攘的歡笑聲溜進門縫，落到初語這間空蕩蕩的屋子裡，無端顯得有些局促。想必是1202喬遷新居，喊來一群朋友暖房聚餐。
大約是晚上八點左右，霆呈的視頻通話打進來，初語接聽，看見他清朗的面容出現在屏幕上。
她坐在床上，一頭墨色長發散落下來，肩頸細直，素淨的面容格外顯得青稚，她淡笑著看向屏幕，問他：“早飯吃了麽？”
“還沒，一會兒下去吃。睡得頭昏腦漲。”那邊霆呈拉開酒店窗簾，紐約此時驕陽高照，他半眯著眼，開口道：“等我這次回來想再去看看叔叔阿姨。”
初語斂回笑意，莫名想到夜店視頻裡和霆呈倚得很近的那個女孩。她還沒有學會處理這些事情的經驗，甚至不懂該如何敲打警告，更不會撕破臉和他們大鬧一場。
“怎麽了？你聽見了麽？是不是我這屋裡網絡不好。”
初語回過神，頓了幾秒，回道：“再看吧，這段時間要準備我哥婚禮的事，他們會比較忙。”
霆呈目光垂下，沉默幾秒，稍稍有些難過的樣子，輕聲說：“好吧，那我就不去打擾了。小語，你今天好點了麽？藥有沒有按時吃？”
“嗯，有吃。”
霆呈笑了，孩子氣般將臉湊近，隔著屏幕打量著她的表情，最後說：“真乖。”
——
頂鍋蓋說一句：這本女寵男多一點
（阿仔哭哭臉：你們真的相信麽？綠茶男三都安排戲份了，我到現在還沒正式出場！）